Tâm sự khi chạy xe đêm trên các cung đường ở Việt Nam
Đã rất lâu mới đi công tác mà chạy xe đêm. Lần này đi xuyên 2/3 nước Việt trong thời gian 24h. Đơn giản là muốn đi đường bộ, thay vì máy bay.
Với mình, chạy xe một quãng đường 1500km giống như người ta lái xe về quê ở Vinh hay Lào Cai vậy.
Cao tốc Ninh Bình đi Nghi Sơn mới khánh thành nhưng chắc sắp đạt công suất thiết kế với lưu lượng xe đi đêm khá đông đúc. Phần lớn là xe container, xe tải. Bụi mù mịt từ hai cái nhà máy xi măng khiến cho màn đêm như có sương mờ giăng giăng...
Vấn đề của tuyến cao tốc này vẫn là "hai làn, hạn chế tốc độ và chưa có trạm dừng nghỉ". Kinh nghiệm lái xe mấy chục năm của mình thấy rằng "cảm giác lúc lái xe con chạy đường cao tốc dài, không có gì khó chịu hơn khi phải đi đều đều 70- 80km/h. Đây là tốc độ gây buồn ngủ nhất".
Tốc độ tốt nhất trên đường cao tốc Việt Nam mà không gây buồn ngủ là khoảng 90-110km.
Ngoài kia, làng quê đang dần chìm trong giấc ngủ. Những ánh đèn vàng hiu hắt soi trên bậc thềm nhà cũ kỹ, mờ mờ dưới màn đêm cho một cảm giác buồn bã và cô quạnh đến lạ.
Không biết những người sống trong căn nhà đó họ buồn hay vui? Họ hạnh phúc hay họ cũng cô đơn như cái bậc thềm rêu dưới ánh điện heo hắt kia...
Bãi Vọt thời 1973-1989 là địa điểm mà C7, đoàn xe tải quá cảnh Việt - Lào nổi tiếng lấy làm tổng hành dinh, một thị tứ đầu mối buôn hàng mỹ phẩm Thailand, gỗ Lào sầm uất một thời, giờ thành thị xã Hồng Lĩnh vắng ngắt khi mới 22h đêm.
Quán ăn đêm lèo tèo vài thanh niên xăm trổ đang ngồi nhậu, phì phèo thuốc lá chém gió. Cảm giác cuộc sống đang trôi rất chậm rãi, chỉ bị cắt ngang bởi tiếng xe container ầm ầm rú ga xé vụn cái không khí ngơ ngác tỉnh lẻ khuya khoắt.
Vợ mình nhắn tin hỏi ba có đi qua "những thị trấn hiu quạnh, hàng quán tủ kính bụi bặm im lặng bé nhỏ buồn bã" mà mẹ hay nói đến không? Mình trả lời, khung cảnh như thế phải đi lên các tuyến đường xương cá ngang trục Quốc lộ 1, vài thị tứ dường như bị quên lãng, lạc lõng và có vẻ những con người sống ở đấy họ cũng chẳng màng đến phồn hoa.
Nơi đô thị đông đúc, áp lực cuộc sống khiến con người đôi khi cứ phải gồng mình với những lo toan, với những kế hoạch cuộc đời hay cả việc phải chống chọi với những mưu đồ mà vài chục năm trước cứ tưởng nó không thể xảy ra ở Việt Nam, khiến không còn thời gian cảm nhận được ngoài kia vẫn có một cuộc sống rất chậm rãi, tưởng như đơn điệu nhưng thật ra nó đơn giản, không bị những nhu cầu vật chất lớn lao cuốn đi...
Đôi khi chỉ là vài chén rượu đêm, điếu thuốc lá, chém gió vài ba câu chuyện, hơi tưng tưng là về nhà ôm vợ ngủ, đó cũng là hạnh phúc.
Bãi Đá Nhảy, Nhật Lệ Đồng Hới, cầu Đông Hà, Thành cổ Quảng Trị và cố đô Huế trôi ngang cùng tốc độ xe.
Tảng sáng, Lăng Cô và đỉnh đèo Hải Vân vài áng mây bay lững lờ, bình minh đỏ ối từ từ trồi lên dưới mặt biển xanh ngọc, đỗ xe, vươn vai hít thở bầu không khí trong lành, đắm chìm trước không gian bao la, đang bừng lên dưới ánh sắc vàng óng của mặt trời...
Đó là lúc cảm thấy mình như được thiên nhiên reset lại vậy.
Bài mới
Hà Nội, ngày 02/06/2026, tại lễ trao Giải thưởng Quốc gia lần thứ 2, Công ty Cổ phần Vinhomes (Mã CK: VHM) đã được vinh danh đặc biệt - Doanh nghiệp bất động sản dẫn đầu Việt Nam, đồng thời chiếm vi thế áp đảo với 8 dự án thuộc các hạng mục “nhất Việt Nam”, khẳng định tầm vóc vượt trội của một doanh nghiệp tiên phong kiến tạo thị trường.
Liên danh Công ty CP Đầu tư địa ốc Đại Quang Minh - THACO - Hòa Phát vừa có văn bản gửi UBND TP Hà Nội đề xuất đẩy nhanh tiến độ triển khai Dự án Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng, trong đó kiến nghị hoàn tất thẩm định, phê duyệt phương án vị trí hướng tuyến quy hoạch tỷ lệ 1/500 trước ngày 15/6/2026 để làm cơ sở triển khai các bước tiếp theo của dự án.
Xu hướng tiêu dùng gắn với trải nghiệm văn hóa đang thúc đẩy sự xuất hiện của nhiều mô hình bán lẻ mới tại Việt Nam. Trong bối cảnh đó, ngày 19/05/2026, Vincom Retail ký kết biên bản ghi nhớ hợp tác chiến lược (MOU) với K-Box Global nhằm phát triển các tổ hợp mua sắm – giải trí mang phong cách Hàn Quốc tại hệ thống Vincom.
Vincom Retail và Central Retail Việt Nam vừa ký kết Biên bản ghi nhớ hợp tác chiến lược (MoU), đánh dấu việc Đại siêu thị GO! – thương hiệu bán lẻ chủ lực của Central Retail – lần đầu tiên hiện diện trong hệ thống trung tâm thương mại Vincom. Điểm đến đầu tiên của mô hình hợp tác này sẽ là Vincom Plaza Đan Phượng, dự án trung tâm thương mại mới tại khu vực phía Tây Thủ đô.
Có dịp về các xã Ngọc Hồi, Thường Tín hay Thượng Phúc,… những ngày giữa tháng 5, không khó để nhận ra nhịp sống miền quê phía Nam Hà Nội đang hối hả chuyển mình. Bên chén nước chè vốn bàn chuyện thời tiết, mùa vụ, người ta rôm rả nhắc về chuyện “nộp hồ sơ”, “đi làm công trường”, “lĩnh lương hàng chục triệu”.
Ngày cuối tuần, bất chấp cái nắng như đổ lửa của TP.HCM, hàng trăm khách hàng vẫn đổ về sự kiện “Nắm bắt vận hội - Đón đầu kỷ nguyên xanh” tại Cần Giờ. Và đúng như tên gọi sự kiện, Vinhomes Green Paradise đã “mở đường” cho hàng trăm khách hàng đón vận hội, nắm thời cơ, chốt đơn nhanh cho những sản phẩm Top 1 thị trường.
Chỉ 1 ngày sau khi Vingroup thông báo tuyển dụng 20.000 lao động cho dự án Khu đô thị Thể thao Quốc tế Hà Nội, hàng nghìn người dân các xã gần dự án đã đổ về đăng ký việc làm. Cơ hội người dân được “đổi đời” trên chính quê hương cũng là minh chứng cho trách nhiệm xã hội của Vingroup, khi không người dân nào bị bỏ lại phía sau trong quá trình đô thị hóa.












